Ich habe noch Zeit – ein bisschen.

In der Onkologie lernt man Menschen kennen, die man sonst vielleicht nie getroffen hätte. Menschen, die neben einem sitzen, mit Schläuchen, Pflastern, müden Augen und dieser besonderen Stille, die es nur in solchen Wartezimmern gibt. Ich war damals schon an einem Punkt, an dem ich nicht mehr viel hören wollte. Keine Durchhalteparolen. Keine positiven Sprüche. Keine Sätze wie: „Du musst kämpfen.“ Ich hatte gekämpft, gehofft, gezittert, gewartet und geweint. Und irgendwann kam dieser Satz, den niemand hören will: Wir können nicht mehr heilen.

Ich bin Irene, 62 Jahre alt. Und ich werde sterben. Nicht sofort. Nicht heute. Wahrscheinlich auch nicht morgen. Aber irgendwann. Vielleicht in einem Jahr. Vielleicht früher. Vielleicht später. Niemand kann es genau sagen. Aber es steht da. Wie ein Schatten, der mitläuft, egal wohin ich gehe.

Diese Frau in der Onkologie

Ich sah Mareen zum ersten Mal in der Onkologie. Sie saß nicht weit von mir entfernt und sprach mit einer anderen Frau. Ich weiß nicht mehr genau, worum es ging. Aber ich erinnere mich an ihre Worte. Mutig waren sie. Lebensbejahend. Voller Kraft. Und ich fand sie furchtbar.

Nicht Mareen selbst. Ich kannte sie ja nicht. Aber diese Worte. Dieses „Wir schaffen das“. Dieses Helle. Dieses Leben in ihrer Stimme. Ich konnte es kaum ertragen. Ich saß da mit meiner eigenen Diagnose, mit meinem Wissen, dass mein Weg nicht mehr in Richtung Heilung geht, und dachte nur: Wie kann man hier so reden?

Vielleicht war ich ungerecht. Wahrscheinlich war ich das. Aber in diesem Moment fühlte sich alles in mir wund an. Wenn man weiß, dass man sterben wird, dann können mutige Worte wie Lärm klingen. Wie etwas, das an einem vorbeigeht, weil es für andere gilt, aber nicht mehr für einen selbst. Ich wollte nicht mutig sein. Ich wollte nicht lebensbejahend sein. Ich wollte einfach nur nicht sterben.

Im Labor

Ein paar Wochen später sah ich sie wieder. Diesmal im Labor. Wir warteten beide. Blutabnahme, Werte, dieses ganze Drumherum, das irgendwann zum Alltag wird, obwohl es niemals normal sein sollte. Ich weiß nicht mehr, wer zuerst gesprochen hat. Vielleicht sie. Vielleicht ich. Aber plötzlich redeten wir.

Nicht oberflächlich. Nicht lange über das Wetter. Irgendwie kamen wir direkt an diesen Punkt, an dem man in der Onkologie manchmal landet, weil niemand mehr Lust auf Smalltalk hat. Ich erzählte ihr, dass ich sterben werde. Es war kein dramatischer Satz. Eher ein müder. Einer, den ich schon oft gedacht, aber selten so direkt ausgesprochen hatte.

„Ich werde sterben.“

Mareen sah mich an. Nicht erschrocken. Nicht mit diesem Mitleidsblick, den ich so hasse. Sie sah mich einfach an. Dann sagte sie: „Meine Tante auch. Sie hat Leberkrebs.“

Ich war überrascht. Nicht, weil jemand anderes krank war. In der Onkologie ist immer jemand krank. Sondern weil sie nicht sofort versucht hat, meinen Satz wegzumachen. Sie hat nicht gesagt: „Sag sowas nicht.“ Sie hat nicht gesagt: „Man weiß nie.“ Sie hat nicht getan, als hätte ich etwas Falsches ausgesprochen.

Sie hat es ausgehalten.

Und dann sagte sie etwas, das ich bis heute nicht vergessen habe: „Aber du kannst noch leben. Es ist kein Autounfall. Du hast noch Zeit.“

Dieser Satz

Ich weiß nicht, warum genau dieser Satz mich erreicht hat. Vielleicht, weil er ehrlich war. Vielleicht, weil er nichts beschönigt hat. Vielleicht, weil darin nicht stand: Du wirst wieder gesund. Sondern: Du bist noch da.

Es ist kein Autounfall. Du hast noch Zeit.

Dieser Satz blieb bei mir. Nicht wie ein Wunder. Nicht wie eine Lösung. Aber wie ein Fenster, das jemand einen Spalt geöffnet hat. Bis dahin hatte ich oft nur noch auf das Ende geschaut. Auf das, was kommt. Auf das, was ich verlieren werde. Auf Abschiede, die ich noch nicht führen wollte. Auf Dinge, die ich nicht mehr erleben würde.

Und plötzlich dachte ich: Aber heute bin ich noch hier. Heute kann ich noch Kaffee trinken. Heute kann ich noch lachen. Heute kann ich noch jemandem sagen, dass ich ihn liebe. Heute kann ich noch leben. Nicht unbegrenzt. Nicht sorglos. Nicht ohne Angst. Aber leben.

Kaffee

Ab da freute ich mich immer, wenn ich Mareen sah. Das klingt vielleicht komisch. Sich in der Onkologie auf jemanden freuen. An einem Ort, an dem man eigentlich gar nicht sein will. Aber genau dort wurde sie für mich zu einem Lichtpunkt.

Nicht, weil sie immer fröhlich war. Nicht, weil sie alles schönredete. Sondern weil sie echt war. Weil sie lachen konnte, aber auch wusste, wie Angst aussieht. Weil sie von Leben sprach, ohne den Tod zu leugnen.

Heute trinken wir regelmäßig Kaffee zusammen. Immer dann, wenn es mir gut geht. Das ist wichtig: wenn es mir gut geht. Denn meine Tage sind nicht mehr selbstverständlich. Ich kann nicht mehr einfach planen wie früher. Mein Körper entscheidet mit. Meine Werte entscheiden mit. Meine Kraft entscheidet mit.

Manchmal sage ich ab. Manchmal geht es nicht. Manchmal will ich niemanden sehen. Und manchmal gibt es diese Tage, an denen ich aufwache und spüre: Heute geht Kaffee. Dann treffen wir uns. Wir sitzen zusammen, reden, lachen manchmal, schweigen auch. Es geht nicht immer um Krebs. Das mag ich. Ich bin nicht nur meine Diagnose. Ich bin Irene. Ich bin 62. Ich habe gelebt. Ich habe geliebt. Ich habe Fehler gemacht. Ich habe gelacht. Ich habe Menschen verloren. Ich werde selbst gehen müssen. Aber bis dahin bin ich noch hier.

Und ein Kaffee kann dann plötzlich etwas sehr Großes sein.

Ich muss gehen

Ich muss gehen. Vielleicht noch ein Jahr. Vielleicht ist das der ehrlichste Satz, den ich über mein Leben sagen kann. Früher hätte mich dieser Satz nur zerstört. Heute tut er immer noch weh, aber er ist nicht mehr alles. Denn zwischen heute und diesem Gehen liegt Zeit.

Meine Zeit.

Nicht so viel, wie ich wollte. Nicht so sicher, wie ich es gern hätte. Aber sie ist da. Ich kann noch Gespräche führen. Ich kann noch Menschen treffen. Ich kann noch entscheiden, wem ich meine Kraft schenke. Ich kann noch Kaffee trinken, wenn mein Körper es zulässt. Ich kann noch in der Sonne sitzen. Ich kann noch Erinnerungen schaffen. Ich kann noch leben, obwohl ich sterben werde.

Das habe ich durch Mareen verstanden. Nicht an einem großen Tag. Nicht durch eine lange Rede. Sondern durch einen Satz im Labor.

„Du kannst noch leben. Es ist kein Autounfall. Du hast noch Zeit.“

Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir wirklich bleibt. Ich weiß nur, dass ich sie nicht mehr nur mit Warten verbringen möchte. Warten auf Werte. Warten auf Ergebnisse. Warten auf schlechtere Tage. Warten auf das Ende.

Ich möchte meine Zeit füllen. Nicht jeden Tag. Nicht mit großen Dingen. Manchmal reicht ein kleiner. Ein Kaffee. Ein gutes Gespräch. Ein ehrliches Lachen. Ein stiller Moment, in dem ich merke: Ich bin noch da.

Und wenn ich Mareen heute sehe, denke ich nicht mehr, dass ihre lebensbejahenden Worte furchtbar sind. Ich denke: Vielleicht habe ich sie damals nur nicht ertragen, weil ich noch nicht bereit war.

Heute bin ich es manchmal. Nicht immer. Aber manchmal.

Und manchmal ist genau das genug.